夕方、自転車に乗っているとなんだか昨日よりも涼しいようだ。夏が終わってしまうみたいで寂しい気がする。
こないだの日曜日に実家に電話をすると、実は父が６月ごろに肺炎になっていて今は治っているのだった、ということを知らされた。老いが僕の両親にじわじわと迫って来ている、と感じる。遠く離れて暮らしていると、なんだか両親がいつまでも若いような気になってしまうのだが。食べたり飲んだりする時は口で息を吸うのじゃなくて、口の息は止めて鼻で呼吸しながら食べたり飲んだりしたほうが肺炎になりにくいかもね、などとしゃべる。
