ああ！ 屁負比丘尼になりたい！ 良家の娘の後ろに付き従ってどこにでもついて行き、娘がおならをすれば身を投げ出して畳におでこをこすりつけ、「こんな場所で、私めが粗相をいたしまして申し訳ありません、この私めが、私めが」と必死で謝る。 「おぬし！ …

結婚してからときどき僕と妻は山登りに行くようになっていて、去年は愛宕山に登ったし、大文字山にも登ったし、新婚旅行で屋久島に行ったときに登山靴も買いそろえていたし、そうすると今度登るべきなのはやっぱし比叡山かしらね、というわけでこないだの日…

飲みこみがたいバリウムを飲みこんでいるとき、ふと深沢七郎が頭に浮かんだ。鮮やかな赤のカーディガンを着て、田んぼのあぜに座り、ギターを弾いている。 死ぬときはガンで死にたい、と深沢七郎は言った。なんでわざわざガンなんかで死にたいのか。それは深…

34年半の人生で初のバリウムをきのう飲んだ。人から聞いていた話では、「色んな味を選ぶことができるよ」とか「最近では量も少なくなって飲みやすいよ」ということだったので、僕はマンゴー味にしようか、コーヒー味にしようかと、少し楽しみにしつつ病院に…

車が下仁田に近づくにしたがって、道路の脇に「ねぎ」とか「こんにゃく」とか書かれた看板が目立つようになるのはねぎとこんにゃくが下仁田の特産品だからで、最近はこれにとんかつが加わっているらしいよ、ということを道ばたにちらほらと見かける「とんか…

群馬の実家に帰るとき、いつもなら東海道新幹線に乗って東京経由で帰るのだけど、今回は岐阜や長野を通る「ワイドビューしなの」に乗って、木曽川や姨捨の棚田などを見ながら時間をかけて帰った。こちらの方が切符が安い、というのもあるけど、だいぶ前から…

こんどの戯曲は「東京サイバーパンク」というのを書いているのだけれど、これは２０世紀からみた２１世紀というのが主題のひとつになっている。もうひとつの主題は田舎からみた東京。あとは、ありえたかもしれない未来という主題。あとは現在から見た弥生時…

土曜日、仕事から帰って玄関を開けると浴衣姿の妻がいた。今日は近くの公園でお祭りがあるから、夜になったら行きましょう、そう約束をして朝僕は家を出たのだった。それで家に帰ってみると妻は浴衣を着て待っていて、僕も下駄を履いて、からからと下駄をな…

北京オリンピックからもう４年もたつのだなあ。と、４年前のオリンピックの頃を思い出して、４年でずいぶん僕の生活はかわったなと、短いようで長かった４年を振り返ってみたりしている。 今でこそクーラーのよくきいた図書館で働いているけれど、その頃の僕…