夏のあいだはほとんど銭湯に行かず、夜、あたりが暗くなってからアパートの部屋の外についている水道でからだを洗っていたのだけれども、今日は水がなんだかえらく冷たくて、それで「ああ、もう夏も終わりなんだな」と思った。
昨日の夜はコーヒーを飲んだせいでなかなか眠れずにずっと布団の上に横になっていたのだけれども、夜中に「リーリー」と秋っぽい虫の鳴く声が聴こえた。
こないだの日曜日、お昼過ぎに自転車に乗っていたら、風が涼しくて、やっぱりなんだか秋っぽかった。
お盆すぎると、なんだかもうすぐ秋って感じがするなあ。
＠＠＠
カーソン・マッカラーズの『結婚式のメンバー』を読み返している。この小説を読むのは１０回目くらいだろうか。
『結婚式のメンバー』は、たいはんが、１２歳の女の子と６歳の男の子と４０歳くらいのおばさんが台所でしゃべっているだけという内容。この３人が死とか愛とか孤独とか、いろんなことについてしゃべるんだけど、マッカラーズさんは言葉をつくしてこの３人の対話を書くことで、ことばでは言い表せないことをなんとか書こうとしていたんだろうなと、今回読みながら思った。
３人が見ているものや、聞いている音、かいでいる匂いなんかの描写がけっこういろいろと書き込まれていて、きっと３人が考えて話している内容というのは、この描写と切り離せないものなんだろうなと思う。見ているものや聞いている音やかいでいる匂いや、あるいはあの時代の雰囲気（ラジオからは戦争のニュースが聞こえてくる）なんかにひっぱられて、この３人はあのような対話をすることができたのだろうな。
＠＠＠
デコ弾き「男はつらいよ」
ジミヘンは歯でギターを弾いたけど、俺はおデコで鍵盤を弾く。どうだ、まいったか。
