今日も機織り。緞子７尺。
冷たい川にコウゾをひたし、長靴でじゃぶじゃぶと踏んでいたお婆さんが忘れられない。僕があのおばあさんを見たのはNHKの古い番組だった。何十年も前に撮影されたこの古い番組が、二十一世紀になってもう一度放送された。
山に囲まれた冬の黒谷は薄暗くて、空も白く灰色に曇っていて、ものすごく寒そうで、手ぬぐいを頭にかむったおばあさんは、冷たい川でコウゾを踏んでいる。お婆さんのすぐ近くに小さな石橋がかかっている。
家に帰ってもテレビなんかないし、若い人たちはどんどん都会に出て行ってしまったし、古い大きな家の中はしんと静かだ。静かな家に夜がくる。お婆さんはお爺さんと二人、ほとんど無言で質素な夕食を済まして、せんべい布団で眠る。
本日の原爆タイプ。撮影日、撮影場所、不明。
