この1週間

 暇を持て余し、妻の弟に車で恵文社まで連れて行ってもらう。私は妻のお父さんから貰った図書カードでジミヘンのインタービュー集を買った。

 実家から米と野菜届く。キャベツでお好み焼きをつくったり。私の母のてぬいのおくるみがいっしょにとどく。ピンクの水玉。

 妻、助産師外来へ。産院までタクシーでどれだけかかるか? 2〜30分で二千円ほど。

 妻のおかあさんがゆりかごを買ってくれた。
 
 夜の散歩をしてホルモン屋を見つける。私が産後に入院しているとき、あなたは一人で晩ご飯を食べなければならない、このお店で思うぞんぶん大好きなホルモンを食べなさい、娘の誕生を祝って祝杯をあげなさい。

 胎動ますますはげしい。妻は寝ているときに左の腹を蹴られて右に吹っ飛んだという。

 胎動で肋骨を折った妊婦がいるという。胎動がはげしすぎて腹を殴り返した妊婦がいるという。

 出産時の体験談を妻がiPhoneで調べている。陣痛室でテレビをみていた夫が妻にキレられた話などを聞き、俺も気をつけねば、と思う。

 夜の散歩。生協で妻は練乳アイスを、僕はかつおのたたきと発泡酒を買う。禁酒は明日からにしよう。

 バンドの練習。ついつ誘われるまま練習後にサイゼリヤへ。妻が臨月なので禁酒しているのだ。いや、いいじゃないですか、まあ一杯。勧められるままに一杯のむ。禁酒は明日からにしよう。

 出産予定日まであと17日。