郵便受けをバットで

 夜、子供が寝たあとでアマゾン・プライムの映画をみる。今はまだお試し会員だけどお試し会員でも映画はタダで見ることができる。届いたばかりのファイヤー・スティックの調子はどうか、テレビでどんなふうに見られるのか、と試しにちょっとだけ見るつもりが途中でやめられず最後まで見てしまった。
 見たのは『スタンド・バイ・ミー』。僕は初めて見た。アメリカの田舎の風景があんなにもだだっぴろいなんて、本を読んでもあまりきちんと想像しないけど映像で見るとほんとだだっぴろくてすごい。見渡す限り自然の風景というか、家とか建物とかがなくて森とか山とか平原とかがどこまでもずっと続いている中に一本だけ線路が伸びている。天気が良くて空が明るくて空気が適度に乾いていて風が気持ち良さげで、あんなところに住んだらすごくのびのびした気分で生活できるんだろうな、と思うけど実はそうでもなさそうで、田舎の町に住む人の生活は狭くて苦しそう。親父は子供を憎んでいるし、先生は給食費を盗んで子供のせいにするし、食料品店にはあまりうまそうなものは売ってないし、高校生の遊びといえば車を飛ばして道路に面した郵便受けを端からバットで壊していくくらいしかないし。